Stéphane Audoin-Rouzeau: «Nous ne reverrons
jamais le monde que nous avons quitte il y a un
mois»

12 avril 2020 Par Joseph Confavreux (www.mediapart.fr)

Stéphane Audoin-Rouzeau, historien de la guerre de 1914-1918, juge que nous sommes entrés dans un
« temps de guerre » et un moment de rupture anthropologique.

Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d’études a I’EHESS et président du Centre international de
recherche de I’Historial de la Grande Guerre de Péronne. Il a publié de nombreux ouvrages consacrés a la
Premiére Guerre mondiale et a I’anthropologie historique du combat et de la violence de guerre. Nous
1’avions recu pour son dernier livre, Une initiation - Rwanda (1994-2016), publié aux Editions du Seuil.

Quel regard porte historien de l1a Grande Guerre que vous étes sur la situation présente ?

Stéphane Audoin-Rouzeau : J’ai le sentiment de me trouver plongé, soudainement et concrétement,
dans mes objets d’étude ; de vivre, sur un mode évidemment trés mineur, quelque chose de ce qu’a été la
Grande Guerre — pour les civils naturellement, pas pour les combattants —, cette référence si présente
aujourd’hui. La phrase la plus frappante d’Emmanuel Macron, lors de son second discours a Mulhouse, a
été celle qui a été la moins relevée : « lls ont des droits sur nous », pour parler des soignants. C’est le
verbatim d’une phrase de Clemenceau pour parler des combattants francais a la sortie de la guerre. La
référence a la Grande Guerre est explicite, d’autant plus quand on sait que 1’ancien directeur de la mission
du Centenaire, Joseph Zimet, a rejoint I’équipe de communication de I’Elysée. De méme, pour le « nous
tiendrons ». « Tenir », ¢’est un mot de la Grande Guerre, il fallait que les civils « tiennent », que le front
« tienne », il fallait « tenir » un quart d’heure de plus que 1’adversaire. ..

Ce référent 14-18 est pour moi fascinant. Comme historien, je ne peux pas approuver cette rhétorique
parce que pour qu’il y ait guerre, il faut qu’il y ait combat et morts violentes, a moins de diluer totalement
la notion. Mais ce qui me frappe comme historien de la guerre, c’est qu’on est en effet dans un temps de
guerre. D’habitude, on ne fait guére attention au temps, alors que c’est une variable extrémement
importante de nos expériences sociales. Le week-end d’avant le confinement, avec la perception
croissante de la gravité de la situation, le temps s’est comme épaissi et on ne s’est plus focalisé que sur un
seul sujet, qui a balayé tous les autres. De méme, entre le 31 juillet et le 1% aolt 1914, le temps a changgé.
Ce qui était inconcevable la veille est devenu possible le lendemain.

Le propre du temps de guerre est aussi que ce temps devient infini. On ne sait pas quand cela va se
terminer. On espére simplement — c’est vrai aujourd’hui comme pendant la Grande Guerre ou
I’Occupation — que ce sera fini « bientdt ». Pour Noél 1914, aprés 1’offensive de printemps de 1917, etc.
C’est par une addition de courts termes qu’on entre en fait dans le long terme de la guerre. Si on nous
avait dit, au début du confinement, que ce serait pour deux mois ou davantage, cela n’aurait pas été
accepté de la méme fagon. Mais on nous a dit, comme pour la guerre, que ¢’était seulement un mauvais
moment a passer. Pour la Grande Guerre, il me parait évident que si I’on avait annoncé dés le départ aux
acteurs sociaux que cela durerait quatre ans et demi et qu’il y aurait 1,4 million de morts, ils n’auraient
pas agi de la méme facon. Apres la contraction du temps initiale, on est entré dans ce temps indéfini qui
nous a fait passer dans une temporalité « autre », sans savoir quand elle trouvera son terme.

On parle déja de déconfinement, est-ce une illusion comparable a ce qu’a été I’idée que la guerre
serait bientot terminée ?
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Je suis fasciné par I’imaginaire de la «sortie » tel qu’il se manifeste aujourd’hui dans le cas du
déconfinement, sur le méme mode de déploiement déja pendant la Grande Guerre. Face a une crise
immense, ses contemporains ne semblent pas imaginer autre chose qu’une fermeture de la parenthese
temporelle. Cette fois, on imagine un retour aux normes et au « temps d’avant ». Alors, je sais bien que la
valeur prédictive des sciences sociales est équivalente a zéro, mais ’histoire nous apprend quand méme
qu’apres les grandes crises, il n’y a jamais de fermeture de la parenthése. 1l y aura un « jour d’aprés »,
certes, mais il ne ressemblera pas au jour d’avant. Je peux et je souhaite me tromper, mais je pense que
nous ne reverrons jamais le monde que nous avons quitté il y a un mois.

Pourquoi concevoir une telle rupture alors que, précisément, on n’est pas dans un moment de
brutalisation et de violence comparable a ce qu’a été la Grande Guerre ?

Je le dis en tant qu’historien et avec une franchise qui peut paraitre brutale : I’ampleur du choc
économique et social, mais aussi politique et moral, me parait nous mener vers une période tout autre. Sur
le plan politique, le conservateur que je suis se sent un peu comme un pacifiste a la fin du mois de juillet
1914, qui croit encore aux progres de I’humanité, a ’entente entre les peuples, a la bonne volonté du
gouvernement. Qui pense que les diverses internationales (catholique, protestante, ouvricre...)
empécheront la guerre, percue comme une absurdité anachronique.

Aujourd’hui, peut-on croire comme avant a 1’Union européenne, a la libre circulation des individus, des
idées ou des biens, au recul continu des souverainetés nationales ? En une semaine, sont réapparus les
Nations et leurs Etats, avec le sentiment que plus I’Etat-nation est puissant, mieux il s’en sort. C’est aussi
I’heure des chefs : on écoutait de moins en moins les chefs d’Etat, me semble-t-il, et 13, nous voici
suspendus a leurs levres. Les germes d’une crise politique grave étaient déja présents avant le Covid-19,
mais je crains que demain, la crise politique soit terrible, avec une reddition des comptes potentiellement
meurtriére pour la classe politique.

Mais a cela, il faut ajouter, d’un point de vue plus anthropologique, les risques d’une crise morale
comparable a celle qui s’est produite aprés chacune des deux guerres mondiales. La Premiére a été un
choc pour I’idée de progres, qui était consubstantielle a la République. La fameuse phrase de Paul Valéry,
« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », dit quelque chose de
trés profond sur I’effondrement de la croyance en un monde meilleur : un effondrement sans lequel on ne
peut pas comprendre le développement des totalitarismes au cours de 1’entre-deux-guerres. La Seconde
Guerre mondiale a constitué un second choc anthropologique, non pas tellement par la prise de
conscience de I’extermination des juifs d’Europe, bien plus tardive, mais avec 1’explosion de la bombe
atomique qui ouvrait la possibilité d’une autodestruction des sociétés humaines.

A mes yeux, nos sociétés subissent aujourd’hui un choc anthropologique de tout premier ordre. Elles ont
tout fait pour bannir la mort de leurs horizons d’attente, elles se fondaient de maniére croissante sur la
puissance du numérique et les promesses de I’intelligence artificielle. Mais nous sommes rappelés a notre
animalité fondamentale, au « socle biologique de notre humanité » comme 1’appelait 1’anthropologue
Francoise Héritier. Nous restons des homo sapiens appartenant au monde animal, attaquables par des
maladies contre lesquelles les moyens de lutte demeurent rustiques en regard de notre puissance
technologique supposée : rester chez soi, sans médicament, sans vaccin... Est-ce trés différent de ce qui
se passait a Marseille pendant la peste de 1720 ?

Ce rappel incroyable de notre substrat biologique se double d’un autre rappel, celui de I’importance de la
chaine d’approvisionnement, déficiente pour les médicaments, les masques ou les tests, mais qui
fonctionne pour 1’alimentation, sans quoi ce serait trés vite la dislocation sociale et la mort de masse.
C’est une legon d’humilité dont sortiront peut-étre, a terme, de bonnes choses, mais auparavant, il va
falloir faire face a nos dénis.



De méme qu’on avait prévu la Grande Guerre, on avait prévu la possibilité d’une grande pandémie. Par
exemple, le Livre blanc de la Défense de 2008 inscrivait déja les pandémies comme une des menaces a
envisager. Mais, comme pour la guerre, il existe toujours une dissonance cognitive entre 1’événement
imaginé et ’événement qui survient. Ce dernier ne correspond jamais a ce que I’on avait prévu. Ceci nous
a rendu incapables de profiter des capacités d’anticipation dont nous pensions disposer.

Méme si, comme chercheur, je trouve que ce confinement généralisé et interminable constitue une
expérience sociale du plus haut intérét, je crains donc que nous devions nous préparer a une sortie de
temps de guerre tres difficile.

De quoi dépendra que I’aprés soit plus difficile ou porteur d’espoir ?

Cela dépendra sans doute des modalités de la « victoire ». Je pense qu’il y aura victoire, car le virus a
vocation a s’éteindre, comme s’est éteint celui de la grippe espagnole en 1918-1919. Mais le virus
disparaitra-t-il « naturellement » ou sera-t-il vaincu par nos capacités techniques et organisationnelles ? Et
quel sera le prix de la victoire ? Si le bilan est trés lourd, je crains alors que ’aprés-coup ne soit terrible.
A cela s’ajoute le fait que certaines régions du monde pourront avoir le sentiment d’avoir vaincu la
maladie, tandis que d’autres seront défaites, je pense notamment aux pays les plus pauvres.

Pendant la Premiére Guerre mondiale en France, on n’imaginait pas vraiment le monde de I’aprés-guerre.
Il fallait gagner, refermer la parenthése, et puis «1’Allemagne paierait ». Pendant la Seconde Guerre
mondiale, les choses ont été différentes puisque la construction de la société d’apres-guerre a commencé
bien avant que les combats ne se terminent.

Cette fois, on a le plus grand mal a penser « I’aprés », méme si on s’y essaie, parce qu’on sait qu’on ne
sera pas débarrassés de ce type de pandémie, méme une fois la vague passée. On redoutera la suivante.
Or, rappelons que le Covid-19 a jusqu’ici une létalité faible par rapport au Sras ou a Ebola. Mais
imaginons qu’au lieu de frapper particuliérement les plus agés, il ait atteint en priorité les enfants ?... Nos
sociétés se trouveraient déja en situation de dislocation sociale majeure.

Je suis, au fond, frappé par la prégnance de la dimension tragique de la vie sociale telle qu’elle nous
rattrape aujourd’hui, comme jamais elle ne nous avait rattrapés jusqu’ici en Europe depuis 1945. Cette
confrontation a la part d’ombre, on ne peut savoir comment les sociétés et leurs acteurs vont y répondre.
IIs peuvent s’y adapter tant bien que mal, mieux qu’on ne le pense en tout cas, ou bien I’inverse.

Je reste sidéré, d’un point de vue anthropologique, par 1’acceptation, sans beaucoup de protestations me
semble-t-il, des modalités d’accompagnement des mourants du Covid-19 dans les Ehpad. L’obligation
d’accompagnement des mourants, puis des morts, constitue en effet une caractéristique fondamentale de
toutes les sociétés humaines. Or, il a été décidé que des personnes mourraient sans 1’assistance de leurs
proches, et que ce non-accompagnement se poursuivrait pour partie lors des enterrements, réduits au
minimum. Pour moi, c’est une transgression anthropologique majeure qui s’est produite quasiment
« toute seule ». Alors que si on nous avait proposeé cela il y a deux mois, on se serait récriés en désignant
de telles pratiques comme inhumaines et inacceptables. Je ne m’insurge pas davantage que les autres. Je
dis simplement que devant le péril, en trés peu de temps, les seuils de tolérance se sont modifiés a une
vitesse trés impressionnante, au rythme de ce qu’on a connu pendant les guerres. Cela semble indiquer
gue quelque chose de trés profond se joue en ce moment dans le corps social.

L’ouvrage que vous aviez dirigé avec Christophe Prochasson en 2008, intitulé Sortir de la Grande
Guerre (Tallandier), montrait notamment que la sortie de guerre n’avait pas le méme sens dans
chaque pays. Pensez-vous que dans un monde confronté au coronavirus, la sortie du confinement
sera trés différente selon les pays ?

Nous ne sommes pas dans le méme type d’événement. En 1918, il y avait des vainqueurs et des vaincus,
des nations humiliées et d’autres triomphantes. Mais la gestion différentielle de la crise peut entrainer une
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dissociation qu’on voit déja se profiler en pointillé. Entre les Etats qui s’en seront relativement bien sortis,
comme peut-étre 1’ Allemagne, et ceux qui auront été touchés de plein fouet, a I’instar de 1’Italie. Entre les
Etats qui se seront organisés en supprimant les libertés publiques, comme la Hongrie, et ceux qui auront
essaye de les maintenir au moins en partie.

Peut-on aussi imaginer des changements de statut selon les professions confrontées trés inégalement
alacrise ?

La reprise de la phrase de Georges Clemenceau par Emmanuel Macron était discutable, mais elle dit
quelque chose de vrai : les soignants vont sortir de la un peu comme les poilus en 1918-1919, avec une
aura d’autant plus forte que les pertes seront la pour attester leur sacrifice. Le sacrifice, par définition,
c’est ce qui rend sacré. On peut donc tout a fait imaginer la sacralisation de certaines professions tres
exposées, et une démonétisation de beaucoup d’autres (les métiers universitaires, par exemple ?). En
termes de capital symbolique, comme aurait dit Bourdieu, les statuts sociaux vont se trouver modifiés.
Pour parler de mon domaine, les sciences sociales, il se peut que des domaines entiers se trouvent
démonétisés et que d’autres émergent, avec une nouvelle hiérarchie des centres d’intérét et des priorités.
Il n’est malheureusement guére possible de donner des exemples, car les sciences sociales sont dénuées
de toute capacité prédictive y compris dans le champ qui leur est propre !

Peut-on déterminer la durée d’une sortie de crise ou d’une sortie de guerre ?

Il ne me semble pas. La notion d’aprés-guerre suggérait une date déterminant un avant et un apres :
I’armistice du 11 novembre par exemple ou le traité de Versailles de juin 1919. Mais la notion de « sortie
de guerre », plus riche, suggére en réalité un glissement. A la limite, on peut ne jamais sortir
compleétement d’un événement guerrier... Certaines en sortent, d’autres pas. On peut faire ’hypothése
que les sociétés francaise et britannique, par exemple, ne sont jamais sorties completement de la mort de
masse du premier conflit mondial. La notion de sortie de guerre suggére une direction, pas un segment
chronologique avec un début et une fin. N’en sera-t-il pas de méme pour une « sortie de pandémie » dont
on ne peut connaitre ni les effets ni la durée ?

Est-ce que, dés le début de la Grande Guerre, les responsabilités ont été recherchées, comme elles le
sont aujourd’hui ?

Pas vraiment. En raison de I’Union sacrée, I’inventaire des erreurs commises a été remis a plus tard. Cette
fois, on sent bien qu’il y aura inventaire, mais on s’accorde globalement pour estimer qu’il n’est pas
temps de le dresser au cceur de ’action. Mais « I’Union sacrée », selon 1’expression du président
Poincaré, le 4 aolt 1914, n’est qu’une suspension du combat politique. Elle ne consiste pas a dire qu’il
n’existe plus d’affrontement, mais que chaque acteur a intérét a y renoncer momentanément tout en
pensant, plus tard, ramasser la mise.

De ce point de vue, les accusations actuelles me semblent n’étre rien par rapport a ce qui va suivre. A la
sortie, le combat politique a de bonnes chances d’étre plus impitoyable que jamais, d’autant qu’on ne
manqguera pas de declarations imprudentes et de décisions malvenues pour alimenter la machine.
Rappelons au passage qu’en France, les unions sacrées s’achévent en général en profitant aux droites,
voire a I’extréme droite. Cette seconde hypothese, je la redoute beaucoup pour notre pays.
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